Algunos de los momentos de mayor intimidad que compartí con mi padre fueron detrás de los fogones. Siempre me decía:

-Saber cocinar te ayudará a ser libre. Así cuando estés pobre o rica siempre vas a comer bien.

Mi padre era de esas personas que se levantaban pensando en qué le iba a apetecer ese día, así que para él era algo sagrado.

Cuando nos metemos entre cacharros también contamos parte de nuestra biografía. Lo que nos evoca los sabores, olores y texturas. Nuestros orígenes, los sitios en los que hemos estado y hemos hecho nuestros, los que nos hemos acercado a su cultura a través de su gastronomía, las distintas personas que han pasado por nuestras vidas y han dejado huella en forma de una receta o el descubrimiento de un ingrediente que incorporamos a nuestro repertorio. También cómo comemos es un reflejo de nuestra personalidad: si eres grosero, ansioso, curioso, pausado, disfrutón, frugal, proselitista o desaborido.

Muchas veces la gente, por el hecho de vivir desde niña en este país, dan por hecho que me sienta de aquí. De aquella manera. Lo que mamaba en mi hogar y lo que se comía era diferente a lo del hogar de los otros niños. Aliñábamos la ensalada con limón y no merendábamos, tomábamos la once, que consistía en un té con leche y tostadas. Chile es un país con una gran tradición en la elaboración de sándwiches y cuando recién llegamos, mi madre consideraba que la manera que los españoles preparaban los bocadillos era de bárbaros, pero a mi, como un placer secreto, me encantaba que mis amigos me invitaran a merendar a sus casas esos enormes panes secos rellenos de sabores nuevos e intensos como el del jamón, el chorizo o la sobrasada. Así, mordisco a mordisco, me fui haciendo a la idiosincrasia de mi nuevo país. Hasta convertirme en una ensalada con sabor a cilantro, machas, cochayuyo, boquerones en vinagre, ajo y aceite de oliva.

Hace unos años un día mi madre enfermó. Se quedó postrada y los médicos no pudieron hacer nada por ella. Tal vez por espantar a la muerte, en esos momentos se empeñó en que quería volver a Chile, pero en su estado era imposible y ella no dejaba de insistir. En nuestra desesperación, mientras esperábamos que viniera la parca a buscarla, entre lágrimas hervía longanizas de Chillán para que la casa se impregnara de los olores de nuestra tierra y se sintiera un poco allí. Todos los días le preparaba algo especial. Cuando le daba de comer, me sonreía. Cocinar para otros también es una forma de decir te quiero.

Cuando te vas haciendo mayor, puede que te hagas más sabio, pero no es seguro, lo que sí es que te cambia el cuerpo y te aparecen averías. Con más facilidad la barriguita se te convierte en una barrigota cada vez más difícil de domeñar, y ya lo que te preocupa son las calorías, pasarte con la sal, los hidratos de carbono y el colesterol. La vida es así: te enseña lo bueno para que después tengas que hacer una renuncia detrás de otra.

Una vez en un restaurante leí en un cuadro escrito con letras bordadas que no hay amor más sincero que el  amor por la comida. Tripita llena, corazón contento. Por eso no hay nada mejor que compartir una mesa con ricos manjares, mientras Dionisios escancia nuestras copas, con la gente que queremos, soltarnos la melena y rock and roll.

Sobre Tola Castillo:

Tola Castillo nació en Chile pero desde niña vive en España, por eso siempre ha tenido una doble identidad.

De sus estudios destacan los de publicidad, guión y cine. En el medio audiovisual ha realizado diversos trabajos en equipos de producción, dirección y prensa, pero realmente su vida laboral ha sido muy variada.

En el año 2010 crea su blog Trece Segundos en el que mezcla autofotos de ficción con texto.  El nombre hace referencia al tiempo que tiene entre coger aliento, pulsar el disparador, posar y que salte la foto. Posteriormente las trabaja con Photoshop para crear con ellas ilustraciones o distintas composiciones. Intercalándolas a modo de fotogramas, las acompaña de una narración. Así, en cada nuevo post nos cuenta una historia, evoca o reflexiona sobre diversos temas con humor, color y fantasía.

www.trecesegundos.com

www.tolacastillo.com